म जवान र कमजोर हुँदा, मेरो आमाबाबु र म हाम्रो गृहनगरको शीतलता छोडेर तराईको चर्को गर्मीमा जान बाध्य भयौं। तानसेनदेखि टिकापुरसम्मको यात्रा निर्बाध–लगभग निर्बाध देखिन्थ्यो । तर त्यहाँ खतराहरू थिए जसले बहावको स्पष्ट आनन्दलाई पङ्क्तिबद्ध गर्यो। हावापानीको कठोरता र अपरिचितहरूको कठोरताले चकनाचूर यात्राको लागि बनाएको छ। धेरै ठाउँमा रोकिएर, अस्थायी बासस्थानमा बस्दै, अनौठो काम खोज्दै, हामी परिवारको रूपमा एक समतल भूमिबाट अर्कोमा ठक्कर खायौं - सधैं थकित र अपरिचित भूमि र अनुहारहरूबाट सावधान।

 

शुरुवात पनि अशुभ देखियो । आफ्ना बाबुआमा विरुद्ध विद्रोह गर्दै, आफूलाई समर्पित भएको भूमिबाट आफूलाई उखेल्दै, आफ्नो पवित्रताको भावना बिर्सेर, मेरो बुबाले आफैलाई भन्नको लागि केही साहस जुटाउनुभएको हुनुपर्छ: "किन एउटै सुस्त, खरानी पहाडमा टाँसिएको, जब सम्पूर्ण ग्रह पहुँचयोग्य छ र त्यसैले छुन योग्य छ?" मेरी आमा, एक नवविवाहित, र यसरी नम्र र मूसी, निहुरिएर चुपचाप बाध्य हुनुपर्छ।

 

हामीले एउटा घरबाट अर्को घरमा प्रत्यारोपण गर्दा, प्रत्येक पहिलेको भन्दा सस्तो, दुईवटा कुराले मेरा आमाबाबुलाई धेरै सतायो। पहिलो, जलवायु। चर्को गर्मीको घामले हामीलाई पिट्यो, तातो र भयानक विचारहरू हाम्रो चुल्हो जस्तै दिमागमा छाला। जब यो बाहिर चर्को तातो थियो, बहावको सबै उत्साह वाष्पीकरण हुन थाल्यो। अर्कोतर्फ, चिसो जाडोको ओसिलोपनले हाम्रा हड्डीहरू भिजेको थियो; विषालु शीतका थोपाहरू कानबाट हाम्रो आत्मामा खसे। दिन, हप्ता र वर्ष बित्दै गए । हामी ब्युँझ्यौं, परिश्रम गर्यौं, सुतेका थियौं र एउटा राम्रो संसारको सपना देख्यौं।

 

दोस्रो, जनता। कन्फर्मिस्टहरूको भीड, भूमिको सबैभन्दा नजिक बस्ने मानिसहरू, तिनीहरूको जराको लागि बलियो र लचिलो भावनाहरू थिए। उनीहरुको जिज्ञासु आँखा र उदास मनले हामीलाई असहज बनायो। हामी बाहिरका थियौं; हामी फरक थियौं। यो सानो शहरमा फरक हुन गाह्रो छ, विशेष गरी बाहिरी व्यक्तिको रूपमा। सानो-शहरको मानसिकताले अन्यथा सजिलो र सुखी जीवनलाई खतरामा पार्छ। ‘बाहिर जाँदा झ्याल बन्द गर्नुपर्छ’देखि ‘बेलुका के खायौ?’देखि ‘तानसेनलाई किन छाडेर गयौ?’–प्रश्नहरूले हामीलाई छक्क पारे। अत्याधिक चिन्तित जग्गाधनीहरू म-नदिनु-देउ-ए-डेम विक्रेताहरू, यी मानिसहरूको अपरिचितता कहिलेकाहीं अप्ठ्यारो थियो।